I miei strani piccoli genitori

Un inno di amore e riconoscenza per quei giovani genitori che giorno dopo giorno si recavano in città a vendere frutta e verdura, per la canzone con cui la madre ogni sera lo accompagnava a dormire, per i giocattoli che il padre intagliava nel legno di cedro, per i sogni a cui non hanno mai rinunciato, pagandone un prezzo piuttosto bizzarro. Ecco allora che il racconto dei ricordi personali si sposta in una dimensione fantastica e si fa metafora di quella generosità incondizionata per cui si è disposti a sacrificare qualunque cosa.

Ai genitori del piccolo protagonista viene chiesto di sacrificare centimetri della loro altezza. La prima volta è il pasticcere a chiederne cinque in cambio della torta per il terzo compleanno del bambino. Poi ne serviranno altri otto per ogni anno di scuola e altri ancora per la divisa, per le scarpe, per i libri. Il tempo passa, il bambino cresce, si fa uomo, diventa padre e i suoi genitori, a quel punto, sono poco più grandi di una tazza da tè. Con lo stesso legno di cedro che il padre usava per costruirgli i giocattoli, ora è lui a costruire qualcosa per loro: una casa in miniatura arredata di tutto punto, che ogni tanto, quando il tempo è bello, due minuscole figure con i capelli ormai bianchi lasciano per andare in giardino a guardare il tramonto e a cantare quella canzone dolce e coraggiosa con cui il loro piccolo si abbandonava ai sogni.